Il medesimo, ultimo Malick. Manierista di se stesso, dunque (ma con meno potenza visiva).
Lo è per regia, sonoro, aspirazioni, atmosfere. Così il Bale che abbacchiato deambula lento, senza scopi apparenti, ricorda tanto il Penn di 'The Tree of Life' o l'Affleck di 'To the wonder'. Di diverso, stavolta, c'è l'ambiente urbano, non più esterno.
Centinaia e centinaia di inquadrature, incalcolabili, che subissano fino a sfiancare, letteralmente. L'amore - o la fede, che rimane una forma d'amore - rimane l'unico e fecondo scampolo di vita: più è folle, sregolato, e più riempie. Così Rick, disilluso donnaiolo, professionista in crisi e in cerca di se stesso, pare sorridere solo in quei momenti connotati di follia e spensieratezza.
Il cinema di Malick è diventato pura estetica, senza scheletro e polpa. Eppure, personalmente, il torrente di fotogrammi e parole ha minuscoli lasciti: in quell'inquietudine latente, e nelle domande senza risposta, si accendono piccoli fuochi di meditazione.

La scena sul furgone - la grancassa, e la musica che cresce, si srotola il tappeto, gli occhi del bimbo, i suoi lunghi capelli al vento, il cielo, finalmente, il cielo, nuvole alberi foglie, fili elettrici, rotaie, e il mondo - è poderosa. Ed è una delle più intense degli ultimi tempi.
In generale, quante emozioni...

Ci sono film che speri possano non conoscere mai la fine. E invece la fine giunge: del film, 'del tour', e della vita stessa.
Una delle scene più vibranti è quella in cui Lipsky, assente Wallace [ironia della sorte: sono due David, vicendevoli], in stato febbrile gira per casa, e registra tutto ciò che vede, a trattenere quanto più possibile appartenesse a quell'uomo fragile, straordinario, sfuggente, sospeso tra l'idea di come si è e di come si appare.
'Infinite Jest' come 'Le grandi bagnanti' di Cezanne (il raffronto compare sottilmente in una sua intervista televisiva del '97): una delle ultime tele del pittore francese, una delle più importanti da un punto di vista meramente dimensionale ma anche artistico.
Non resta, ora, che lanciarsi nell'impresa di leggere le mille pagine, "dal peso di un chilo e mezzo", di quel romanzo spartiacque di Wallace. Leggerlo, e lasciare che ci spacchi il cuore.

L'eclettico Inarritu.
Lunga epopea ottocentesca americana, sul classico tema della vendetta, da un regista spagnolo che ormai ha nulla più di europeo. Si svolge tutto all'aperto, senza luci artificiali, rarefatti anche i dialoghi: a parlare è la natura, la neve che crocchia, il fuoco, la violenza, il sangue, in una "primordialità" che impera in ogni frangente.
Bella prova del sempreverde Di Caprio. Ma la pellicola ispirata al romanzo di Punke scorre tecnicamente ben compiuta, eppure piatta, effimera e senza tocchi originali (l'elenco dei rimandi sarebbe inutile, oltre che sterminato). Nonostante ciò, Inarritu si conferma come uno dei registi più robusti, poliedrici e mai difettosi degli ultimi anni.

È la storia di molti di noi: di chi parte, ritorna e poi forse riparte ancora, e scavalca i mari, per rigenerarsi, crearsi nuova vita, nuovo ecosistema, nuova pelle, occhi, cuore; la storia di chi si crea scopi, fallisce e ricomincia, facendo del male e facendosi del male, camminando comunque, riempiendo le vite degli altri, svuotandole, per consumarsi lentamente, esistere.
Datemi un amore come negli anni '50...